“pantha rei ; everything is flowing”
- Heraklitus-
Beberapa minggu belakangan ini, Totti, anjing Dea lagi beger berat. Tiap ada kesempatan, dia kabur dari rumah buat gaul, berantem, dan pacaran. Kalo pulangnya sehat-sehat aja mah, nggak apa-apa. Nah ini, tiap pulang, adaaaaa … aja penyakit baru yang dia bawa. Kakinyalah pincang, mulutnyalah rada robek, trus terakhir, dia kena radang mata. Sejak saat itu, semua aksesnya keluar rumah kami tutup rapet-rapet.
Totti jadi gelisah. Tiap malem dia ngelolong-lolong pengen keluar. Dia juga jadi tambah sensitif kalo ada orang ngebuka gerbang. Totti juga bukan anjing yang suka ngejer kupu-kupu dan seneng maen sama orang-orang rumah lagi. Konsentrasi dia selalu keluar gerbang. Kalo lagi natap keluar gerbang, Totti nggak mau lagi dipanggil untuk maen sama Dea dan Vai, ade Dea.
“Gue kangen, deh, sama Totti yang dulu. Sekarang gue udah kayak nggak kenal Totti lagi,” kata Vai. Iya, sih, sebenernya Dea juga kangen sama Totti yang dulu. Yang lucu. Yang bloon. Yang seneng ngejer kupu-kupu dan guling-gulingan sama botol Yakult. Yang selalu bersemangat kalo dipanggil dan diajak maen.
Totti lagi beger. Dea dan Vai tau dia nggak bisa ditahan sebagai anak-anak selama-lamanya. Totti tetep nggak boleh keluar, sih, tapi kita nyoba nerima kalo Totti sekarang ini lagi ngalamin masa-masa pubertas yang cukup rusuh. Kami ngerasa keilangan Totti, but things must flow, mustn’t they?
Sampe pada suatu siang, pas Dea buka pintu, Totti tiba-tiba nyamper. Dia tiduran di deket kaki Dea. Dea elus-elus. Lama-lama dia tidur. Kalo Dea bediri, dia tampak nggak mau ditinggal. Jadi Dea ngambil diary Dea, trus nulis di deket dia sambil kadang masih ngelus-ngelus dia sampe dia tidur pules banget. Dia pasti capek semaleman ngelolong-lolong dan berusaha nggali tanah biar bisa kabur.
Dea ngamatin Totti baik-baik. Ngindera anjing dudul itu lebih sungguh-sungguh. Ngerasain anget tubuhnya lebih sungguh-sugguh. Ngerasain nafasnya yang teratur. Nyentuh idung dia yang basah. Ngerasain bulunya yang lengket dan bau rumput. Dea kenal betul.
Tau-tau Dea sadar kalo Dea nggak pernah keilangan Totti.
Inderalah.
Ada ketottian yang selalu tinggal.
Karena
dalam kemengalirannya,
air selalu air.
Bookmark this post: | 
|
1 komentar:
huhuhu...jadi inget anjingku, De :( Sekarang dia udah ga ada, kita lepas karena kita gak terlalu bisa ngurus :(
Post a Comment